Здесь, в Москве, хотелось иметь хоть что-то, что постоянно напоминает о доме, который я оставила в пятнадцать лет, чтобы поехать учиться. Мысли путались совершенно. Как? Почему? Что делать? Что теперь будет с родными? Все осложнялось тем, что мои близкие, за кого я так волновалась, находились от меня в девяти тысячах километров, в маленьком городе, где, как мне казалось (и до сих пор кажется), очень мал шанс получить хорошую медпомощь. Я понимала, что не прощу себе, если в момент, когда я нужна буду рядом, нас будет разделять маршрут Москва-Владивосток (всякие мысли лезли в голову, но эта страшная, вязкая мысль обручем охватывала голову, сжимала в холодные тиски и не давала вдохнуть спокойно).
Я привыкла, что каждый день, перед тем, как звонить, я сверялась с часами и мысленно прибавляла семь часов, чтобы не разбудить звонком среди ночи. Порой вставала гораздо раньше, чтобы просто услышать родной голос. И я поняла, что нет никаких сомнений: время, вперед! Прибавляй семь часов времени на циферблате, прибавляй восемь часов ко времени, проведенному за всю жизнь в небе! Мы летим домой.
Но часы — уже в моей комнате, такой же, какой я ее оставила несколько лет назад — постоянно были со мной. И для всех, с кем я общалась, я стала настоящей гостьей из будущего. Нужно было продолжать учиться (нагрузка не ослабевала), участвовать в разных отборах и конференциях, общаться с друзьями; однако меня ужасно веселил тот факт, что люди даже представления не имели, что наша страна настолько огромна, что я им пишу — в своей ночи, когда у них день — и прошу назначать занятия и встречи чуть раньше, чтобы не заканчивать пары в два часа ночи, или поражала видом дальневосточного рассвета, когда они только-только ложились спать.
Каждый раз я радовалась, заставляя их почти по-детски удивляться открытиям, что, оказывается, есть где-то мир за пределами их часового пояса. Я привыкла к тому, что Москва для меня вечно связана с пределом в семь часов, не важно, в какую сторону.
Я провела с семьей непостижимые шесть месяцев — совершенно непозволительная роскошь для человека, который еще ребенком покинул свою провинцию, потому что знал, что не сможет здесь найти возможности реализовать свои амбиции и потенциал. А сердце — вот глупышка — все равно оставила тут.
Сейчас, в конце августа, я считаю дни до отлета с какой-то горько-сладкой нежностью и осознаю, что моя тоска никогда не сможет найти утоления. Какая-то обреченность вечно скучать по людям, что я оставила в разных концах земли, будь они в Москве или в Приморье. Но теперь все это воспринимается спокойнее, потому что у меня есть свой мини-портал — часы, что висят в моей комнате Дома и в то же время находятся в Москве, в моей маленькой комнате в общежитии. Для перемещения нужно всего лишь передвинуть стрелку на семь часов — выбирай сам, вперед или назад.
