В эти три месяца обострилось внимание к пространству: к собственной комнате, квартире, к дому, от которого нельзя уйти дальше, чем на 100 метров, и который поэтому неизбежно начинаешь рассматривать, а не просто «проходить» утром и вечером. В один из дней я бродила по четырнадцатиэтажному панельному дому, в котором я живу: по этажам, разглядывая лестничные пролеты, двери соседей, лестничные площадки; ходила вокруг дома, всматриваясь в детали на стенах, наблюдая за соседями, выглядывающими из окон, за кошкой на чьем-то подоконнике, и за цветами, заботливо высаженными кем-то перед домом.
Когда снова не нужно будет думать про соблюдение дистанции, я хочу позвонить в дверь квартиры на 1 этаже и отдать распечатанную фотографию девочке.